据《卫报》报道，西班牙新星亚马尔在接受专访时表示，现代足球日趋机械化，但像他这样的球员仍能凭借独特天赋改变比赛。这位19岁的世界杯冠军回顾了夺冠历程，谈到了与梅西的拥抱、年少成名的压力以及他对足球纯粹的热爱。
就像个孩子一样，亚马尔只想继续踢下去。那里不是胡安二十三世广场，也不是罗卡丰达公园；不是一切开始的那个马塔罗街区，但也可以是。“我们在世界杯决赛里，我还想继续踢，”他说着，又露出了那个笑容，露出牙套。真的吗？“真的。”不紧张？“不。我从没想过：‘快吹哨吧’。我很享受。”没有恐惧，只有快乐：7月19日，新泽西，他心知肚明：这个19岁的少年在他人生最重要比赛的大巴车上还开心地睡着了。
现在他坐在拉斯罗萨斯一间一楼的办公室里，周围是战术板和统计数据表。门把手上挂着西班牙队的钥匙扣，他的球衣上添了第二颗星。走廊里，为伦敦之行装载的箱子已经准备就绪。他是穆尼尔和希拉的儿子，以曾帮助过他们的家族朋友命名，用隔壁办公室那位教练的话说，是“被上帝的魔杖点过的人”，亚马尔身上有些特别的东西。他在2024年欧洲杯决赛前一天度过了17岁生日，当时还是个正在参加考试的学生；又在世界杯半决赛前一天度过了19岁生日。当被问及想要什么礼物时，他说想去纽约旅行，于是他就出现在了那里，准备再次成为冠军。
据亚马尔回忆，西班牙队在费尔南德斯被罚下的那一刻，甚至还没进球就已经知道自己将成为世界冠军。当时比赛已经进入下半场补时第3分钟，比分仍是0-0，但他说：“我们知道他们不可能进球了，而我们在对手只剩10人的情况下控着球，我们很难不进球。”令人意外的是，西班牙直到第106分钟才取得进球，当时球来到了亚马尔脚下，而他已经为这一刻思考了很久。
亚马尔表示，面对一名、两名甚至三名防守球员时，较量“更多是一场心理博弈”。他说：“边后卫的教练会告诉他：‘好，亚马尔，他的习惯是……’我会把他想象成一个试图阻止我的机器人。机器人可以做到近乎完美，但人类拥有机器人所没有的东西。足球正在变得越来越机械化，但像我、佩德里以及其他很多球员，都拥有那种特殊的火花。”
“内马尔有一个很经典的动作，他会突然停下来、做个假动作，然后从另一边突破。我看过很多他的视频。我会尝试和对手斗智斗勇，让他们无法用机械化的方式防守我，也无法猜到我要往哪个方向走。”
“我记得大概在第60、70、80分钟的时候，有三次我拿球面对边后卫。每一次，麦卡利斯特都会过来协防。如果我真的想强突边后卫，我会快速带球冲过去；但那一次我故意放慢速度，带着球向前推进，让麦卡利斯特有时间靠近我，佩德罗-波罗也可以从我身后插上，这样我就能把球回做给他。”
就这样，西班牙队创造出了一点空间。波罗随后送出传中，尼科-威廉斯头球回做，整届赛事表现都比较挣扎的费兰-托雷斯最终打进了那粒进球。
“我们知道费兰需要这个进球。”亚马尔说着笑了起来，“不过，**谁不需要在世界杯决赛中进球呢？**如果乌奈-西蒙进球了，那也很棒。进球的那一刻太震撼了，你会觉得自己已经是世界冠军。那种情绪真的无法用语言解释。我当时唯一想做的就是继续踢下去，从来没有想过‘他们可能会扳平’。之后对手有过一次小规模的反扑，库巴西完成了一次关键解围，但我当时一直在享受比赛。”
那座迷你奖杯如今放在亚马尔妈妈家里；他把乐高奖杯送给了爸爸，但后来被弟弟凯恩弄坏了。终场哨响后，他与梅西拥抱在一起。
“我对他说，感谢你为足球所做的一切。我做这些并不是为了让照片看起来好看，而是发自内心的。”亚马尔说道。
但这一幕的象征意义极其强烈，仿佛一场成人礼，一次火炬传递。19岁的亚马尔拥抱39岁的梅西——那个在他还是婴儿时曾为他洗澡的人——这一刻就像一场洗礼，一种传承，仿佛一切都在此刻完成了交接。
这个几乎完美得有些荒诞、完全令人难以置信的“浴盆故事”，引出了许多疑问。但有一个问题尤其令人费解：为什么你的父亲整整17年都没有拿出那张照片？
“因为是我让他不要拿出来。”亚马尔说，“他曾经把照片发到社媒上，我让他删掉。因为太容易引发比较了，人们只会一直谈论这件事。我想成为亚马尔，我不想成为梅西。我只想走到自己能够达到的高度。我让他再等等。等我真正成为亚马尔之后，你想怎么做都行。”
如今，他当然已经成为了亚马尔，而且他所达到的高度无人能及。他已经成为一种全球性的社会现象，世界杯期间，他的身影无处不在，整座球场都在等待着他的表演。那些他曾试图避开的比较也不可避免地出现了。
令人惊讶的是，这些比较如今反而对他有利。19岁零6天时，亚马尔成为历史上最年轻的欧洲杯和世界杯双料冠军。梅西35岁才赢得世界杯，马拉多纳25岁夺冠，而C罗从未赢得世界杯。
谁知道他未来还能取得怎样的成就？作为西班牙的金球奖候选人——尽管姆巴佩在马德里也拥有支持者——亚马尔甚至有机会成为金球奖历史上最年轻的得主。
但这不仅仅关乎冠军头衔，更关乎他的球技和个性——一种与众不同的特质，一种独特的吸引力，即便在这间办公室里也显而易见。而且，还有更深层次的东西。
德拉富恩特曾将亚马尔比作萨尔瓦多-达利和米开朗基罗，称他是一位天才。亚马尔自己也很清楚这一点，而且并不介意承认。他甚至毫不避讳地表示，自己应该被评为世界最佳足球运动员。因为在他看来，自己本来就是。哪怕只有19岁，而这或许恰恰是他目前不占优势的地方。
“坦白说，我达到金球奖水平并不只是今年的事，而是已经持续了更长时间。所有人都知道这一点，他们知道我是与众不同的。”他说，“我觉得人们会想：‘亚马尔才19岁，他迟早会赢，那这次就选别人吧……’我能做的就是不断赢球、不断赢球、不断赢球，总有一天，关于金球奖就不会再有争议。会有人喜欢我，也会有人觉得‘这小子真让人头疼’，这都没关系。”
“决赛之后，我的家人都特别开心。”亚马尔说着又笑了起来，“问题是，他们不知道输球是什么感觉。我参加欧洲杯，赢了；参加世界杯，又赢了。看起来好像一切都很容易。有一度我甚至想：‘等我哪天没赢，他们肯定会觉得我很糟糕。’我只能告诉他们：‘冷静点，以后还有很多届世界杯。’我还要踢更多比赛，也要赢得更多冠军。”
“参加欧洲杯时，我甚至不知道自己是谁，也不知道自己身处何方，更不知道这一切意味着什么。我今天还可以参加考试，第二天就去踢法国，因为当时我并没有真正意识到两者之间有什么区别。我赢得了欧洲杯，然后说：‘嗯，这挺好的，但世界杯不是更好吗？’现在我知道欧洲杯意味着什么，也知道世界杯意味着什么。不过，我觉得真正理解这些冠军的分量，或许要等到下一届世界杯，当你输了之后才会真正明白。还有很多事情等着我们去完成。为什么不能成为历史上最伟大的国家队？为什么不能成为最好的巴萨？如果这个世界上有一个不会满足于现有成功、对自己的标准永远高于常人的人，那就是我。”
亚马尔从一开始就经历着这一切。13岁时，他第一次感受到了某种程度的名气。总有一天，我们或许不会再谈论他的年龄，但暂且停下来想想，这依然荒诞得令人难以置信：16岁时，他还是个真正的孩子，却已经参加欧洲杯并夺冠；18岁又参加世界杯并夺冠。他已经拿到了3座联赛冠军。
金钱、名气、曝光度……说得直白一点，令人惊讶的是，他居然没有因此变成一个讨厌鬼。
“嗯，”他笑着说，“这取决于你是怎么被教育长大的。我永远不会说：‘你是谁？我可是世界杯冠军。’只有蠢人才会这么做。我知道，足球在生活中只占0.000001%。”
这是一个还未成年的年轻人，却已经在养活自己的家庭。他自己也说，自己太早承担了“太多责任”。面对外界的要求、关注和曝光，他却能够从容地谈论这些，并且学着接受它们。
有时候，他甚至看起来很享受这种关注和压力，甚至会主动给自己增加一些压力，把这一切当成一场游戏。有人会指责他“话太多”，他的回答则是：“只要我一直赢……体育是严肃的，但我想要一点表演，一点乐趣。”
还记得拉比奥吗？亚马尔当然记得。“那一天你们都看到了我有多喜欢这样。”他说着咧嘴笑了起来。
世界杯期间，他的发带上写着“Ego Yamal”。这其中有调皮，也有恶作剧。他承认，自己其实是在“和我们玩”，享受这一切背后的荒诞感。
有时候是这样，但也并非总是如此。他说：“亚马尔踢一场糟糕的比赛，相当于其他人踢了400场糟糕的比赛。”他还说：“我踢出9分的表现，人们却会说只有7分。”
世界杯期间，他曾前往纳什维尔。回忆起那里的“牛仔和氛围”，他脸上露出了笑容，而让他印象最深的，还有那种久违的无人关注感。当时，一张他在沃尔玛的照片流传开来，看起来是一件无关紧要的小事，却让他觉得很有意义。
“如果我们在加油站停车，我可以下车去买点东西。”他说。他发布什么、说什么，都掌握在自己手中——但这并不意味着他总能做对，也不意味着他始终开心。上赛季，他曾发布过一条名为“我内心的深渊”的动态。
我们真的了解亚马尔吗？
“不了解，一点都不了解。没人了解。”他强调道，“只有我最亲近的人知道我在想什么，知道我是怎样的人。人们根本不知道——一点都不知道，完全不知道。”
“我在一个街区长大，在那里，别人知道得越少，你就越快乐，生活也越平静。显然，我喜欢足球运动员的生活，但我也想过一种平静、普通的生活。我能做到的，就是让人们尽可能少地了解我。如果我要发布什么内容，就必须确定自己能够承受随之而来的一切。刚开始的时候，我看到一些东西会很烦，因为我根本无法理解。我妈妈看到之后会给我打电话：‘儿子，这是怎么回事？！’那时候这些事情会影响我，但现在已经不会了。”
“有时候，我很享受压力。我喜欢走上球场，在所有人都对我寄予厚望的时候踢球。但还有一种完全不同的压力，它与别人说什么无关，也与足球无关，那是生活本身的压力。”
“我在足球里感受不到压力。我永远不会躺在家里想着：‘我今天踢得太差了，我没拿到金球奖，我们没赢联赛。’对我来说，那是一种责任：**我有我的家人。**我曾经和他们一起经历过痛苦和挣扎，我们一起熬过了艰难的日子。现在我们终于能够享受生活，我就必须继续努力。”
“如果这些年来我一直踢足球，是因为我热爱足球，但也是为了他们。我知道，人生还很长。我必须照顾好我的家人，还有我的弟弟。”
“在足球里，没有什么可怕的。”他补充道，“我看着妈妈为了让我踢足球而辛苦奔波。我也见过爸爸为了让我吃饱，走街串巷收废品。那才叫恐惧。现在，如果我有了儿子，我可以照顾他；如果妈妈或爸爸有什么需要，我也能帮助他们。我已经不再有那种恐惧了，而那也是我人生中唯一真正会害怕的事情。”
所以，去享受比赛吧。按照你自己的方式，就像一直以来那样——这是罗康达赋予你的东西。每当进球后，亚马尔都会用庆祝动作向这个艰苦的街区致意，以此标记自己的根。
此外，他坚持认为，足球中的乐趣被低估了。“巴塞罗那能给你很多美好的东西，但你也需要拥有一些属于自己的东西，那就是你的根。”他说，“巴萨教会了我控球、理解比赛，还有足球智商。但在公园里踢球，你不需要什么足球智商：你就是冲向对手，过掉他，然后再回来。我身上就有这种东西。如果我不是从那样的地方走出来，也没有进入拉玛西亚，我不会成为现在这个样子。”
“最重要的是，我热爱足球。我踢球不是为了钱，而是因为我喜欢。那些整天执着于进球或者助攻的球员，反而享受不到足球。我踢球就是为了快乐：为了过人，为了一脚出球、两脚出球，为了帮助一个还没进球的队友取得进球。为了让球迷开心，为了听到看台上的‘olé’。我就是为这些踢球。我享受这一切。回到家后，我会告诉自己：‘今天踢得真开心。’如果每个球员都能这样踢，我们一定会享受更多。”
“世界杯期间，你们应该也感受到了：每当我拿球，看台上的人就会一个接一个地站起来，整排都是这样。他们仿佛在说：‘让我们看看，这家伙到底是不是他们说的那么厉害。’而在诺坎普，大家都知道我会主动去突破对手。”
“那种感觉，那种期待，是只有体育、只有像我这样的球员才能体验到的东西。就好像身体里有某种力量，让你觉得自己比任何人都更强。我希望这种感觉能一直伴随我，直到退役的那一天。周围的一切都会突然爆发，你会觉得自己像超人，像蜘蛛侠。那种感觉真的太棒了。”